Teras rumah itu dipenuhi berbagai lukisan, kebanyakan bertemakan pemandangan alam. Namun, ada satu karya yang terlihat berbeda. Ia digantung sejajar dengan lukisan Masjidil Aqsa, hampir menyentuh langit-langit kanopi.
Di atas kanvas berukuran 140 x 100 sentimeter tersebut, sebuah sofa coklat muda tampak teronggok di tengah puing-puing reruntuhan. Sesosok boneka terbaring tak berdaya di atasnya. Wajahnya tersenyum, tatapannya penuh makna.
Sementara itu, berkas sinar matahari menembus awan kelabu dan menerpa laut yang keperakan di cakrawala.
Ada kesunyian yang begitu mendalam di antara puing-puing centang perenang dan laut yang menghampar luas. Seolah tempat itu baru saja disinggahi oleh malapetaka.
“Singgasana Kehilangan Tuan”, begitulah Iswadi Basri menamai lukisan tersebut.
Iswadi merupakan seorang perupa di Banda Aceh. Saat ditemui di kediamannya pada awal pekan lalu, ia baru saja menyelesaikan pekerjaannya membuat spanram atau bingkai kanvas. Teras rumahnya tampak berantakan, lantainya dipenuhi oleh perkakas seperti palu, lem meteran, dan tripleks yang direbahkan.
“Saya diminta oleh sebuah komunitas teater untuk membuat semacam background lukisan di atas kanvas. Namun, lukisannya harus yang print,” Iswadi menjelaskan, sembari berjalan memanggul lampu sorot yang baru saja diambil dari bengkel di samping rumahnya.
Bengkel tersebut merupakan pusat aktivitas Iswadi selama melukis. Segala perkakas yang berkaitan dengan aktivitas seninya disimpan di bengkel kecil tersebut.
Lampu sorot yang dibawa oleh Iswadi digantung di dekat pintu depan rumahnya. Ketika lampu tersebut dinyalakan, barulah terlihat berbagai karya lukis yang selama ini dikerjakan oleh Iswadi.
Di antara karya-karyanya, “Singgasana Kehilangan Tuan” memiliki tempat tersendiri di hati Iswadi. Lukisan tersebut telah berumur 20 tahun. Ia menggarap lukisan tersebut pada 2006 silam, tidak lama setelah Aceh dihembalang oleh bala.
Seperti yang diketahui, provinsi yang terletak di ujung paling utara Pulau Sumatra sempat dihantam bencana gempa dan tsunami pada Desember 2004. Waktu itu, alam murka, seluruh negeri hancur mumur. Korban mencapai ratusan ribu jiwa.
Sekitar satu bulan setelah bencana, Iswadi yang kala itu tinggal di Jakarta dan bekerja sebagai ilustrator di sebuah media memutuskan ikut bersama rombongan mahasiswa yang bertujuan untuk mengantarkan bantuan ke Nanggroe Aceh Darussalam.
Sebanyak dua truk dengan misi kemanusiaan pun menempuh jalur darat rute Sumatra selama beberapa hari, menuju Aceh, lalu mendirikan posko di Sigli, yang notabene merupakan kampung halaman Iswadi. Iswadi juga sempat membantu relawan Palang Merah Indonesia (PMI) untuk mengevakuasi jasad para korban bencana di kawasan kota Sigli.
“Pengalaman mengangkut jasad korban itu masih membekas di ingatan saya sampai hari ini. Saya ingat ada jasad seorang anak kira-kira berumur balita yang posisi kepalanya terbenam di dalam parit dan sudah tidak berbentuk lagi,” kenang Iswadi.
Suatu pagi, Iswadi bersama dua rekannya sesama relawan di posko kemanusian memutuskan untuk berjalan-jalan sejenak. Niatnya menghirup udara pagi seusai shalat subuh berjamaah di sebuah musala dekat posko.
Kendati jalanan kota masih dipenuhi oleh puing-puing bekas hantaman gelombang, sebagian jalan telah berhasil dibuka berkat alat berat. Upaya untuk membuka jalan itu juga dilakukan dengan bantuan gajah, kata Iswadi.
Beberapa saat kemudian, Iswadi sampai di sebuah tempat yang merupakan kawasan pinggiran pantai. Saat itu, mata Iswadi tertuju pada sebuah sofa yang tampak menonjol di antara sisa-sisa kehancuran akibat sapuan ombak raksasa.
Iswadi terdiam sejenak. Ada sesuatu yang menariknya untuk segera mengabadikan momen tersebut. Ia segera merogoh pensil dan buku dari dalam tas pinggangnya.
“Saya memang terbiasa membawa alat-alat sketsa yang saya taruh di dalam tas pinggang dan saya bawa ke mana-mana,” kata Iswadi.
Di sisi sofa tersebut kebetulan ada sebuah boneka. Iswadi memindahkan boneka tersebut ke atas sofa. Ia sengaja melakukannya untuk mendapat kesan yang lebih dramatis. Sofa tersebut sebelumnya dikelilingi oleh berbagai material bangunan, seperti seng, kepingan kayu, rantang nasi, bahkan tengkorak lembu.
“Entah kenapa, momen melihat sofa tersebut telah menyentuh saya. Momen itu terasa memiliki arti yang sangat dalam dan tidak terjelaskan bagi saya secara pribadi,” suara Iswadi terdengar berat, tatapan matanya seolah-olah bercerita, melampaui apa yang sedang ia tuturkan.
Hampir satu jam lamanya Iswadi mengorat-oret bukunya. Sementara itu, matahari mulai meninggi. Iswadi berdiri di antara ribuan sisa kenangan umat manusia yang ada di pinggiran pantai tersebut.
“Keesokan harinya, saya sempat datang lagi ke tempat itu. Saya ingin memastikan apa ada yang berubah dari sisi letak sofa, boneka, dan lainnya. Ternyata tidak ada yang menyentuhnya sama sekali,” kenang Iswadi.
Iswadi baru memindahkan hasil sketsa yang dibuatnya ke atas kanvas setelah lebih dari setahun kemudian. Waktu itu, ia sudah tinggal di Banda Aceh, tepatnya di sebuah rumah kawasan Rukoh, Kecamatan Syiah Kuala. Iswadi saat itu tinggal bersama sejumlah mahasiswa jurusan kesenian Universitas Syiah Kuala.
“Singgasana Kehilangan Tuan” diambil sebagai judul lukisan oleh Iswadi dengan niat untuk menggambarkan situasi pascabencana. Singgasana dan tuan bisa ditafsirkan dalam banyak situasi. Tergantung konteks.
Singgasana dapat merujuk pada yang kehidupan selama ini telah dibangun sebelum bencana terjadi. Kehidupan itu seketika luluh lantak. Tuan dapat ditafsirkan sebagai orang-orang yang selama ini menjadi pemilik dari kehidupan tersebut.
“Namun, ‘Singgasana Kehilangan Tuan-nya’ ini bisa juga dikaitkan dengan situasi di mana seakan-akan terjadi kekosongan pemimpin dalam situasi bencana. Di sini, kondisi yang dimaksud yakni ‘ketiadaan’ pemerintah dalam menanggulangi bencana, seperti yang terjadi di Aceh saat ini,” jelas Iswadi.
Apa yang disampaikan oleh Iswadi erat kaitannya dengan lambatnya pemerintah dalam penanganan bencana di Sumatra. Seperti yang diketahui, di Aceh sempat muncul fenomena gerakan “bendera putih” beberapa saat setelah bencana terjadi.
Gerakan ini diawali dengan pengibaran bendera berwarna putih secara sporadis di berbagai tempat. Terutama, di titik-titik terparah yang dihantam bencana banjir dan longsor pada 25 November 2025 silam.
Narasi “bendera putih” yang identik dengan kata “menyerah” kemudian direbut dan ditafsirkan ulang sebagai bendera perlawanan. Gerakan ini menjadi luas dan lebih masif ketika pengguna media sosial terutama Instagram ramai-ramai memasang foto putih kosong sebagai bagian dari solidaritas.
Pada Mei lalu, sejumlah organisasi masyarakat sipil dan warga terdampak bencana mengambil langkah yang jauh lebih serius dengan cara menggugat pemerintah. Berbulan-bulan sejak bencana terjadi, dinilai masih banyak korban di daerah terdampak bencana yang belum mendapat hak dasarnya karena pemimpin tidak responsif.
Desakan agar bencana Sumatra ditetapkan sebagai “Bencana Nasional” tidak diindahkan sama sekali. Alih-alih setuju dengan penetapan status darurat bencana, pemerintah malah sibuk memoles citra dengan narasi bahwa situasi telah kondusif atau membaik. Padahal, protes masih terjadi di mana-mana.
Gugatan Warga Negara (Citizen Lawsuit) diajukan kepada Pengadilan Tata Usaha Negara (PTUN) Jakarta, awal Mei lalu. Tujuannya menuntut pemerintah pusat segera menetapkan banjir besar yang menewaskan ratusan orang tersebut sebagai Bencana Nasional.
Melalui Tim Advokasi Keadilan untuk Sumatera, dalil yang digunakan berdasarkan perluasan objek sengketa administrasi negara melalui Undang-undang Nomor 30 Tahun 2014 tentang Administrasi Pemerintahan.
Bencana Sumatra, berdasarkan data BNPB, telah merenggut sebanyak 1.208 nyawa, 127 orang hilang, 2.578 keluarga mengungsi dan 301.013 rumah rusak. Infrastruktur yang rusak memperparah situasi dan putusnya komunikasi. Selain bantuan yang tidak terdistribusi secara efektif, aliran informasi juga tersendat sehingga informasi terkesan simpang siur.
Desakan penetapan bencana nasional ini dinilai masih relevan bahkan menjelang satu tahun sejak bencana tersebut terjadi karena Sumatra dinilai masih benar-benar belum pulih. Terlebih lagi, banjir terhitung beberapa kali melamun wilayah yang sebelumnya dirusak bencana banjir dan longsor.
Penetapan status bencana nasional pada peristiwa bencana di Sumatera mengacu pada mandat UU 24/2007 dan Peraturan Pemerintah 21/2008, serta Peraturan Presiden 17/2018, yang mencantumkan pedoman dan mekanisme yang cukup untuk menetapkan status Darurat Bencana Nasional.
Iswadi sendiri terlibat dengan aksi “bendera putih” yang mendesak penetapan status bencana nasional di Sumatra. Ia berkontribusi dalam gerakan ini dengan karya muralnya, yang kemudian muncul di dalam aksi tersebut.
“Karena itu, lukisan saya berjudul “Singgasana Kehilangan Tuan” ini sangat relate dengan situasi saat ini,” pungkas perupa kelahiran 30 Juni 1977 itu, sementara azan Isya baru saja berkumandang.[]
RINO ABONITA
